EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Jaime Bayly - El dios confundido

¢Por qué escribo? No lo sé bien y tampoco quisiera saberlo con certeza,
porque presiento que el dia en que lo sepa de un modo perfectamente
racional, dejaré de escribir. Sélo sé que cuando dejo de escribir me

siento mal: decae mi animo, se avinagra mi humor, me invade una tristeza
infinita por saber que estoy siendo desleal a mi mismo, a mi suefio mas
dulce y cruel, el de sentirme, algun dia, que todavia avizoro lejano, un
escritor. Sospecho que escribo porque es una manera de vivir otras vidas,
de vivir de nuevo, de vivir mejor. Intuyo que la necesidad, la urgencia de
escribir, suele surgir, en mi caso, de un conflicto, de una herida del

pasado, de un desajuste con la realidad. Para escapar de la infelicidad y
vengar en la ficcion todas las derrotas y miserias a las que

inevitablemente nos condena la vida misma, uno tiene quiza la tentacion de
inventarse otra vida, otras vidas, y hacer todo aquello -las aventuras
gloriosas y las pequefas traiciones, los desmanes amorosos y las pasiones
contrariadas, los triunfos y fracasos- que la realidad nos escamote6
tramposa y mezquinamente. Supongo que uno escribe para mejorar la vida,
para embellecerla, para poblarla de fantasias extravagantes, para vivir

asi una vida mas rica y completa. Pero quizas uno escribe también para
escapar tan desesperada como inatilmente del paso del tiempo, para tratar
de dejar algo -una huella, unas historias perdurables, un recuerdo
emocionado- que nos sobreviva, que nos permita, de ese modo agonico,
burlar a la muerte, hacerle una ultima trampa. De esas dos heridas que
nunca cerramos -la grisura de la realidad y la certeza de la muerte- surge
tal vez el deseo quemante por escribir, por crear ficciones, por

inventarnos un mundo en el que podamos ser por fin todo lo que no pudimos
ser en este mundo grotescamente imperfecto que es el nuestro.

Para mi, escribir no es nunca un placer, es mas bien una batalla

sangrienta conmigo mismo, una escaramuza ciega con mis peores fantasmas,
un combate desigual con aquellos demonios que me atormentan y de los que
intento liberarme dandoles la cara y hablandoles sin miedo en el azaroso
territorio de la fantasia. Las cinco o seis horas en que, casi todos los

dias, golpeo rabiosamente el teclado del ordenador, suelen ser de una
intensidad afiebrada, afiebrada y dolorosa, porque escribir desde la
experiencia personal, como a menudo hago yo, puede ser un acto tan
peligroso y al mismo tiempo redentor como el de los kamikazes que
entregaban la vida por un ideal superior, un acto tan poéticamente morboso
como el del equilibrista que camina sobre una cuerda floja entre dos
rascacielos y sin redes debajo, con el agravante, en mi caso, de que ese
precario equilibro en las alturas suelo hacerlo, o asi me siento a veces,
despojado de todo atuendo, completamente desnudo, pues sé bien que las
mentiras que estoy urdiendo, los embustes que intento perpetrar revelaran,
a su tortuosa manera, los secretos mas oscuros de mi alma, aquellas
verdades inquietantes y hoscas que se esconden tras las mentiras de la
literatura. De esas horas asperas y hasta brutales que son las de escribir

a tientas, hablando conmigo mismo, bordeando la esquizofrenia, metiéndome
en otras pieles, riendome como un lunatico y llorando quiza como un nifio,
uno emerge extenuado pero victorioso, porque a la sensacion de fatiga y
desolacion que suele asaltarme cuando se me acaban las fuerzas para seguir
peleando conmigo mismo y mis entrafiables personajes, sobreviene enseguida,
al volver subitamente a la realidad, una energia formidable, la discreta
alegria de saber que tropecé, cai, exhibi mi caida, quedé reducido a un
guifiapo y, sin embargo, renaci, cambié de piel como un camaledn y regresé
a la vida con renovados brios, con una ilusiéon y una vitalidad que creia
perdidas para siempre.

Porque el acto de escribir es eso mismo, morir y revivir, capitular y
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triunfar, mirarse en el espejo y huir despavorido de uno mismo y regresar
de esa fuga siendo otro, y siendo otro quiz4 mejor, mas consciente de sus
debilidades y limitaciones, de su miserable condicién humana. Escribir es
por eso, como decia el legendario Capote, una condena y una bendicién, el
latigo con el que estas condenado a azotarte y también el regalo mas
maravilloso de los dioses, que te permiten, al concederte ese don tan
pérfido, suplantarlos por un momento apenas fugaz, jugar tu mismo a ser
dios, a tener un poder infinito sobre tus historias y tus personajes, a
transgredir todos los limites de la realidad, a darles vida a unas

criaturas adorables o monstruosas y hacer con ellas lo que mejor quieras,
salvarlas del peligro o liquidarlas sin piedad, a decidir sin que nadie se
atreva a contrariarte todo lo que habra de ocurrir en esas paginas donde
td y sélo tu jugaras a ser dios, un dios caprichoso, arrogante y
deliciosamente confundido, un dios confundido, si, porque cuando escribes
gozas de un poder omnimodo y puedes hacer todo lo que quieras y, sin
embargo, a menudo no sabes qué diablos hacer, y descubres entonces lo que
en verdad eres: un dios lisiado, minusvalido, sélo un dios de mentira.

Pero el escritor es también, ademas de un camaleén y un dios confundido,
un aguafiestas, un espia, un agente infiltrado, porque la suya es una

tarea a menudo incomprendida, la de observar con una minima perspicacia
todo cuanto acontece a su alrededor, registrar minuciosamente eso mismo
que ocurre en sus narices -y sobre todo a sus espaldas-, tomar nota de
todo ello, robarle informacién valiosisima a la realidad, tomar posesion

de unos secretos altamante confidenciales y, una vez cumplido ese papel
bucanero, el del pirata que asalta los tesoros escondidos de su tiempo,
convertir toda esa materia prima que son sus apuntes, sus vivencias, sus
recuerdos, transformar ese material explosivo en buena literatura, en
ficciones mas o menos poderosas, en mentiras persuasivas que sean capaces
de pasar por verdades a los ojos del lector més desconfiado. Es por eso
perfectamente licito -y diria mas: licito e inevitable- que el escritor

use como mejor quiera su experiencia personal para, desde ese punto de
partida, entregarse a novelar, a delirar, a sofiar, a mezclar borrosamente
lo que vivi6 o creyo haber vivido, porque ya sus recuerdos estan
inevitablemente tefiidos de subjetividad, con lo que eligié vivir, gracias

a su inventiva y su oficio, en el territorio siempre peligroso de la

literatura, y no tan solo en un personaje sino en todos, en cada una de

las sombras que se perfilan sobre sus paginas, porque el buen escritor
deberia ser lo bastante audaz como para agazaparse no sobre apenas un
personaje sino sobre todos los que brotan con turbulencia de su
imaginacion, y meterse en sus corazones y sus mentes, y ser entonces un
héroe y un villano, un valiente y un rufian, un don juan y una puta, un
angel y un demonio. Si, como algunas almas pias y despistadas quisieran,
le exigiésemos a un escritor que, por pudor, delicadeza o simplemente
timidez, prescindiese por completo de su experiencia, de sus recuerdos mas
perturbadores, para fantasear y novelar, si le pidiéramos que fuese apenas
un narrador distante y frio, incapaz de entregarnos pedazos de su alma,
iqué aburrida seria la literatura, y cuantas obras maestras nos
perderiamos como lectores, y cuantas verdades bellas o espeluznantes nos
serian escamoteadas!

Por eso el escritor deberia tener siempre los 0jos muy abiertos -incluso
cuando duerme deberia tenerlos abiertos, pues a menudo sus suefios le
revelaran quién es y de qué escombros esta hecho-, porque es esencial que
tenga un punto de vista Unico, una mirada diferente e intransferible, que
vea cosas que los deméas no vemos 0 no quisiéramos ver, gue sea testigo no
solamente de la cara bonita de la fiesta, de las sonrisas y el baile, la
belleza y la alegria, sino que también sea capaz de observar -y recordar-
las cosas feas, los secretos méas o menos sérdidos, las verdades
inconfesables, todo lo que ocurre tras bastidores, en los bafios y los
dormitorios, en la penumbra de la cocina, en algun pasillo sinuoso, y por



eso el escritor es también un aguafiestas, porque pesa sobre sus hombros
la ingrata tarea de meterse en la fiesta, fingir una cierta actitud

distraida, no abandonarse al bullicio y la felicidad, enterarse friamente

de todo lo que ocurre en ella y luego contarlo a su manera, a su
atormentada y delirante manera. No basta con mirar bien y recordar mejor,
hace falta también, me parece, un cierto coraje para contarlo todo, para
describir las grandezas y las miserias de las que uno fue testigo, para no
sucumbir al miedo de contar algunas cosas asperas, para afirmar, en el
acto mismo de escribir, una vocacion por estropear la fiesta, por hacer de
aguafiestas, por mostrarnos la vida misma, con su esplendor y su belleza,
pero también con sus conflictos, sus desgarros, sus traiciones y sus
vilezas. El escritor con miedo es por eso un hombre acorralado y

vacilante, un seguro perdedor, una victima de su propia conspiracion. El
escritor que tiene miedo a mirar de frente su verdad, sus verdades,

incluso aquellas verdades mas horrendas que tal vez descubra saquéandole
pedazos de informacion a la vida o buceando en las zonas mas oscuras de su
alma, el escritor que tiene miedo a la verdad dificilmente sera capaz de
sobreponerse a esa derrota moral y escribir una novela memorable, unas
historias que nos toquen el corazén y perduren en nuestros recuerdos.
Porque el miedo, la culpa y el pudor son, me parece, encarnizados enemigos
a los que debera enfrentar todo escritor, y la suya sera una batalla
arriesgada siempre, pero no podra escaparse de librarla si desea en verdad
salir airoso de esa quijotesca empresa que acomete, la de contarnos un
pedazo de vida que nos conociamos, la de llevarnos por un viaje fascinante
y perturbador del que volveremos siendo, de alguna extrafia manera, unas
personas diferentes de las que éramos antes de emprenderlo. El fisgén y el
suicida, el marginal y el descastado, el entrometido y el exiliado en su
propio pais, todo eso es o deberia ser, tal vez, un buen escritor, todo

eso y algo mas: el demente que no tiene miedo a abofetear las mas sélidas
reputaciones, el lunatico que sabe quedarse solo y no aspira nunca a
contentar a las mayorias, el que disfruta siendo la voz corrosiva, el malo
de la pelicula, el loco calato que anda por la calle diciendo las feas
verdades que alguna gente perfecta preferiria no escuchar jamas.

Pero lo que finalmente determina que un escritor, sorteando no pocos
escollos y sobreviviendo a las peores acechanzas, triunfe serenamente y
escriba, después de todo, una ficcibn memorable, no es su mirada atenta,
ni su espiritu transgresor, ni su vocacion por contarlo todo aun a riesgo

de quedarse solo, sino la astucia, la retorcida habilidad, el oficio -del

que obviamente carezco- para transformar en literatura todo lo que
aprehendié en el camino, sobre todo en las caidas y emboscadas que
encontré en su andadura; para organizar con eficacia narrativa unas
escenas, unos dialogos, una trama que resulte sorprendente e inesperada;
para lograr simplemente lo que tiene que hacer un escritor: contar bien
una buena historia, y contarnosla con unos recursos tan ricos y
subyugantes que el lector no pueda resistirse a ella, que se abandone
gozosamente a su lectura y la devore de un tirébn, como hipnotizado, y que
no dude un segundo de que esas mentiras que ha inventado taimadamente el
escritor son en realidad verdades incuestionables, que esos personajes que
de pronto cobran vida y le hablan de veras no le resulten indiferentes,

que los odie o se encarifie con ellos y que una vez concluida la lectura se
resistan a abandonarlo, porque esas son sin duda las mejores novelas, las
que nunca llegas a olvidar del todo, las que te presentan unos personajes
entrafiables que se meten para siempre en tu memoria y en tu corazén, las
que vives intensamente sin dudar jamas de su verosimilitud, sin dudar de
que todo esta ocurriendo de verdad, porque cuando lo dudas, cuando se
rompe el embrujo en el que debe caer el lector méas avispado de una buena
novela, entonces el escritor ha fracasado penosamente, pues sus mentiras e
imposturas han sido advertidas, y el precio que debera pagar ese escritor
chapucero -por ejemplo, quien les habla- es el de provocar, en sus
lectores, el aburrimiento, la desidia, la apatia, la decepcién de saber



que eso que les cuentan son puras mentiras, mentiras increibles. Porque
los buenos escritores cuentan siempre las mentiras mas creibles, las mas
verosimiles, las que se parecen tan lealmente a la vida misma que, a
primera vista, pareceria que no podrian haber sido inventadas, y por eso,
tal vez, el mejor elogio que pueden hacerle a un escritor es decirle que

la novela que ha fabulado es tan real, tan creible, tan rotundamente
verdadera que tiene que haberla vivido él mismo, ya sea como protagonista
0 como testigo, y ese es un halago -y quizas también un malentendido- del
que no he sido totalmente ajeno como aspirante a escritor, pues algunos
lectores han caido en la curiosa supersticion de pensar que todos los

libros indecorosos que he perpetrado -que son, por supuesto, los seis que
he publicado con impaciencia- son, en realidad, la crénica minuciosa e
impudica de mis dias y sobre todo de mis noches, que las escenas
afiebradas que alli he narrado corresponden fielmente a mi pasado, que
todo lo que escrito sin ninguna duda lo he vivido. Si, es cierto, todo lo

que he escrito lo he vivido, pero no necesariamente en la vida misma, sino
en mis suefios y fantasias, en mi precaria imaginacion, en mis delirios
encendidos, y esa no es, por cierto, una manera menos intensa ni verdadera
de vivirlo, y acaso sea incluso mas peligrosa, pues nunca sabes bien qué
demonios pueden asomarse por algun rincén de tu estragada imaginacion y
qué irresistibles travesuras pueden proponerte -travesuras, pecadillos,
desmanes y tropelias que seguramente no cometerias en la vida real pero a
los que te abandonas con deleite en el &mbito incierto de la literatura.

En todo caso, sospecho que habra siempre lectores maliciosos o despistados
que seguiran creyendo, a pesar mis balbuceos, que nada de lo que he
escrito me lo he inventado, que todo lo he vivido secreta y
vergonzosamente, y prometo que seguiré respondiendo esos comentarios con
una sonrisa agradecida, porque son, sin quererlo, un elogio inmerecido, el
mejor de los cumplidos, pues, por una parte, ya quisiera yo que la mia
fuese una existencia tan azarosa y divertida como las de mis personajes,

Y, por otra parte, supongo que es una manera involuntaria y amable de
decirme que esas mentiras tienen que ser verdades, cuando yo sé bien, si
acaso lo sé, que las he arafiado, que las he arrancado de mi imaginacion.
Pero esta es, como bien saben, una cuestion muy borrosa, pues la frontera
que separa la realidad de la ficcién suele ser muy delgada e imprecisa, y
por eso a menudo ni el propio autor sabe con certeza cuanto de lo que ha
escrito corresponde a su experiencia y cuanto, a su inventiva, a sus
fantasias. En realidad, importa poco o nada que la biografia personal del
autor pudiera intervenir mas o menos decisivamente en la creacion de una
ficcion y en la manera como ella sea contada: resulta anecddético y hasta
irrelevante que el escritor tome fragmentos o pedazos de su itinerario

vital para usarlos como materia prima para novelar, pues lo Unico que en
verdad importa no es cuanto de la vida del autor se esconde tras la novela
-algo que nadie, ni siquiera él mismo, podria nunca determinar con
exactitud- sino cuan poderosa es la capacidad de seduccién que esa novela
tiene sobre los lectores, cuan original y conmovedora es la historia, cuan
eficazmente esté contada y, sobre todo, cuantas emociones es capaz de
arrancarte, cuantas risas y lagrimas, cuanta indignacion y alegria,

cuantos sentimientos encontrados pueda robarte, porque esa es, para mi, la
mejor manera de encontrarme con un lector, la de tocar su corazoén, la de
saber que hemos reido y llorado juntos, que nos hemos aventurado en un
viaje sin retorno del cual saldremos, para siempre, siendo cémplices y
amigos.

Hace diez afios tomé la decision imprudente de pelear por ser un escritor.
Sé que no he publicado todavia una buena novela. Sé también que mi vida
careceria de sentido si dejase de escribir y que estoy condenado a seguir
escribiendo. Me aferro a esa certeza, una de las pocas que me quedan, y
recuerdo ahora, con una emocién que ustedes sabran disculpar, a Sandra,
que siempre, aun en los momentos mas dificiles, creyé en mi como escritor,
y a la respuesta inesperada que me dio mi hija mayor cuando, no hace



mucho, le pregunté que queria ser cuando sea grande, y me contestd, sin
dudarlo: yo quiero ser como tua, quiero escribir libros. Ninguna linea que
yo pueda escribir serd nunca mas bella, para mi, que esa respuesta de mi

hija.





