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     ¿Por qué escribo? No lo sé bien y tampoco quisiera saberlo con certeza,  
     porque presiento que el día en que lo sepa de un modo perfectamente  
     racional, dejaré de escribir. Sólo sé que cuando dejo de escribir me  
     siento mal: decae mi ánimo, se avinagra mi humor, me invade una tristeza  
     infinita por saber que estoy siendo desleal a mí mismo, a mi sueño más  
     dulce y cruel, el de sentirme, algún día, que todavía avizoro lejano, un  
     escritor. Sospecho que escribo porque es una manera de vivir otras vidas,  
     de vivir de nuevo, de vivir mejor. Intuyo que la necesidad, la urgencia de  
     escribir, suele surgir, en mi caso, de un conflicto, de una herida del  
     pasado, de un desajuste con la realidad. Para escapar de la infelicidad y  
     vengar en la ficción todas las derrotas y miserias a las que  
     inevitablemente nos condena la vida misma, uno tiene quizá la tentación de  
     inventarse otra vida, otras vidas, y hacer todo aquello -las aventuras  
     gloriosas y las pequeñas traiciones, los desmanes amorosos y las pasiones  
     contrariadas, los triunfos y fracasos- que la realidad nos escamoteó  
     tramposa y mezquinamente. Supongo que uno escribe para mejorar la vida,  
     para embellecerla, para poblarla de fantasías extravagantes, para vivir  
     así una vida más rica y completa. Pero quizás uno escribe también para  
     escapar tan desesperada como inútilmente del paso del tiempo, para tratar  
     de dejar algo -una huella, unas historias perdurables, un recuerdo  
     emocionado- que nos sobreviva, que nos permita, de ese modo agónico,  
     burlar a la muerte, hacerle una última trampa. De esas dos heridas que  
     nunca cerramos -la grisura de la realidad y la certeza de la muerte- surge  
     tal vez el deseo quemante por escribir, por crear ficciones, por  
     inventarnos un mundo en el que podamos ser por fin todo lo que no pudimos  
     ser en este mundo grotescamente imperfecto que es el nuestro. 
     Para mí, escribir no es nunca un placer, es más bien una batalla  
     sangrienta conmigo mismo, una escaramuza ciega con mis peores fantasmas,  
     un combate desigual con aquellos demonios que me atormentan y de los que  
     intento liberarme dándoles la cara y hablándoles sin miedo en el azaroso  
     territorio de la fantasía. Las cinco o seis horas en que, casi todos los  
     días, golpeo rabiosamente el teclado del ordenador, suelen ser de una  
     intensidad afiebrada, afiebrada y dolorosa, porque escribir desde la  
     experiencia personal, como a menudo hago yo, puede ser un acto tan  
     peligroso y al mismo tiempo redentor como el de los kamikazes que  
     entregaban la vida por un ideal superior, un acto tan poéticamente morboso  
     como el del equilibrista que camina sobre una cuerda floja entre dos  
     rascacielos y sin redes debajo, con el agravante, en mi caso, de que ese  
     precario equilibro en las alturas suelo hacerlo, o así me siento a veces,  
     despojado de todo atuendo, completamente desnudo, pues sé bien que las  
     mentiras que estoy urdiendo, los embustes que intento perpetrar revelarán,  
     a su tortuosa manera, los secretos más oscuros de mi alma, aquellas  
     verdades inquietantes y hoscas que se esconden tras las mentiras de la  
     literatura. De esas horas ásperas y hasta brutales que son las de escribir  
     a tientas, hablando conmigo mismo, bordeando la esquizofrenia, metiéndome  
     en otras pieles, riéndome como un lunático y llorando quizá como un niño,  
     uno emerge extenuado pero victorioso, porque a la sensación de fatiga y  
     desolación que suele asaltarme cuando se me acaban las fuerzas para seguir  
     peleando conmigo mismo y mis entrañables personajes, sobreviene enseguida,  
     al volver súbitamente a la realidad, una energía formidable, la discreta  
     alegría de saber que tropecé, caí, exhibí mi caída, quedé reducido a un  
     guiñapo y, sin embargo, renací, cambié de piel como un camaleón y regresé  
     a la vida con renovados bríos, con una ilusión y una vitalidad que creía  
     perdidas para siempre. 
     Porque el acto de escribir es eso mismo, morir y revivir, capitular y  
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     triunfar, mirarse en el espejo y huir despavorido de uno mismo y regresar  
     de esa fuga siendo otro, y siendo otro quizá mejor, más consciente de sus  
     debilidades y limitaciones, de su miserable condición humana. Escribir es  
     por eso, como decía el legendario Capote, una condena y una bendición, el  
     látigo con el que estás condenado a azotarte y también el regalo más  
     maravilloso de los dioses, que te permiten, al concederte ese don tan  
     pérfido, suplantarlos por un momento apenas fugaz, jugar tú mismo a ser  
     dios, a tener un poder infinito sobre tus historias y tus personajes, a  
     transgredir todos los límites de la realidad, a darles vida a unas  
     criaturas adorables o monstruosas y hacer con ellas lo que mejor quieras,  
     salvarlas del peligro o liquidarlas sin piedad, a decidir sin que nadie se  
     atreva a contrariarte todo lo que habrá de ocurrir en esas páginas donde  
     tú y sólo tú jugarás a ser dios, un dios caprichoso, arrogante y  
     deliciosamente confundido, un dios confundido, sí, porque cuando escribes  
     gozas de un poder omnímodo y puedes hacer todo lo que quieras y, sin  
     embargo, a menudo no sabes qué diablos hacer, y descubres entonces lo que  
     en verdad eres: un dios lisiado, minusválido, sólo un dios de mentira. 
 
     Pero el escritor es también, además de un camaleón y un dios confundido,  
     un aguafiestas, un espía, un agente infiltrado, porque la suya es una  
     tarea a menudo incomprendida, la de observar con una mínima perspicacia  
     todo cuanto acontece a su alrededor, registrar minuciosamente eso mismo  
     que ocurre en sus narices -y sobre todo a sus espaldas-, tomar nota de  
     todo ello, robarle información valiosísima a la realidad, tomar posesión  
     de unos secretos altamante confidenciales y, una vez cumplido ese papel  
     bucanero, el del pirata que asalta los tesoros escondidos de su tiempo,  
     convertir toda esa materia prima que son sus apuntes, sus vivencias, sus  
     recuerdos, transformar ese material explosivo en buena literatura, en  
     ficciones más o menos poderosas, en mentiras persuasivas que sean capaces  
     de pasar por verdades a los ojos del lector más desconfiado. Es por eso  
     perfectamente lícito -y diría más: lícito e inevitable- que el escritor  
     use como mejor quiera su experiencia personal para, desde ese punto de  
     partida, entregarse a novelar, a delirar, a soñar, a mezclar borrosamente  
     lo que vivió o creyó haber vivido, porque ya sus recuerdos están  
     inevitablemente teñidos de subjetividad, con lo que eligió vivir, gracias  
     a su inventiva y su oficio, en el territorio siempre peligroso de la  
     literatura, y no tan solo en un personaje sino en todos, en cada una de  
     las sombras que se perfilan sobre sus páginas, porque el buen escritor  
     debería ser lo bastante audaz como para agazaparse no sobre apenas un  
     personaje sino sobre todos los que brotan con turbulencia de su  
     imaginación, y meterse en sus corazones y sus mentes, y ser entonces un  
     héroe y un villano, un valiente y un rufián, un don juan y una puta, un  
     ángel y un demonio. Si, como algunas almas pías y despistadas quisieran,  
     le exigiésemos a un escritor que, por pudor, delicadeza o simplemente  
     timidez, prescindiese por completo de su experiencia, de sus recuerdos más  
     perturbadores, para fantasear y novelar, si le pidiéramos que fuese apenas  
     un narrador distante y frío, incapaz de entregarnos pedazos de su alma,  
     ¡qué aburrida sería la literatura, y cuántas obras maestras nos  
     perderíamos como lectores, y cuántas verdades bellas o espeluznantes nos  
     serían escamoteadas! 
     Por eso el escritor debería tener siempre los ojos muy abiertos -incluso  
     cuando duerme debería tenerlos abiertos, pues a menudo sus sueños le  
     revelarán quién es y de qué escombros está hecho-, porque es esencial que  
     tenga un punto de vista único, una mirada diferente e intransferible, que  
     vea cosas que los demás no vemos o no quisiéramos ver, que sea testigo no  
     solamente de la cara bonita de la fiesta, de las sonrisas y el baile, la  
     belleza y la alegría, sino que también sea capaz de observar -y recordar-  
     las cosas feas, los secretos más o menos sórdidos, las verdades  
     inconfesables, todo lo que ocurre tras bastidores, en los baños y los  
     dormitorios, en la penumbra de la cocina, en algún pasillo sinuoso, y por  



     eso el escritor es también un aguafiestas, porque pesa sobre sus hombros  
     la ingrata tarea de meterse en la fiesta, fingir una cierta actitud  
     distraída, no abandonarse al bullicio y la felicidad, enterarse fríamente  
     de todo lo que ocurre en ella y luego contarlo a su manera, a su  
     atormentada y delirante manera. No basta con mirar bien y recordar mejor,  
     hace falta también, me parece, un cierto coraje para contarlo todo, para  
     describir las grandezas y las miserias de las que uno fue testigo, para no  
     sucumbir al miedo de contar algunas cosas ásperas, para afirmar, en el  
     acto mismo de escribir, una vocación por estropear la fiesta, por hacer de  
     aguafiestas, por mostrarnos la vida misma, con su esplendor y su belleza,  
     pero también con sus conflictos, sus desgarros, sus traiciones y sus  
     vilezas. El escritor con miedo es por eso un hombre acorralado y  
     vacilante, un seguro perdedor, una víctima de su propia conspiración. El  
     escritor que tiene miedo a mirar de frente su verdad, sus verdades,  
     incluso aquellas verdades más horrendas que tal vez descubra saquéandole  
     pedazos de información a la vida o buceando en las zonas más oscuras de su  
     alma, el escritor que tiene miedo a la verdad difícilmente será capaz de  
     sobreponerse a esa derrota moral y escribir una novela memorable, unas  
     historias que nos toquen el corazón y perduren en nuestros recuerdos.  
     Porque el miedo, la culpa y el pudor son, me parece, encarnizados enemigos  
     a los que deberá enfrentar todo escritor, y la suya será una batalla  
     arriesgada siempre, pero no podrá escaparse de librarla si desea en verdad  
     salir airoso de esa quijotesca empresa que acomete, la de contarnos un  
     pedazo de vida que nos conocíamos, la de llevarnos por un viaje fascinante  
     y perturbador del que volveremos siendo, de alguna extraña manera, unas  
     personas diferentes de las que éramos antes de emprenderlo. El fisgón y el  
     suicida, el marginal y el descastado, el entrometido y el exiliado en su  
     propio país, todo eso es o debería ser, tal vez, un buen escritor, todo  
     eso y algo más: el demente que no tiene miedo a abofetear las más sólidas  
     reputaciones, el lunático que sabe quedarse solo y no aspira nunca a  
     contentar a las mayorías, el que disfruta siendo la voz corrosiva, el malo  
     de la película, el loco calato que anda por la calle diciendo las feas  
     verdades que alguna gente perfecta preferiría no escuchar jamás. 
     Pero lo que finalmente determina que un escritor, sorteando no pocos  
     escollos y sobreviviendo a las peores acechanzas, triunfe serenamente y  
     escriba, después de todo, una ficción memorable, no es su mirada atenta,  
     ni su espíritu transgresor, ni su vocación por contarlo todo aun a riesgo  
     de quedarse solo, sino la astucia, la retorcida habilidad, el oficio -del  
     que obviamente carezco- para transformar en literatura todo lo que  
     aprehendió en el camino, sobre todo en las caídas y emboscadas que  
     encontró en su andadura; para organizar con eficacia narrativa unas  
     escenas, unos diálogos, una trama que resulte sorprendente e inesperada;  
     para lograr simplemente lo que tiene que hacer un escritor: contar bien  
     una buena historia, y contárnosla con unos recursos tan ricos y  
     subyugantes que el lector no pueda resistirse a ella, que se abandone  
     gozosamente a su lectura y la devore de un tirón, como hipnotizado, y que  
     no dude un segundo de que esas mentiras que ha inventado taimadamente el  
     escritor son en realidad verdades incuestionables, que esos personajes que  
     de pronto cobran vida y le hablan de veras no le resulten indiferentes,  
     que los odie o se encariñe con ellos y que una vez concluida la lectura se  
     resistan a abandonarlo, porque esas son sin duda las mejores novelas, las  
     que nunca llegas a olvidar del todo, las que te presentan unos personajes  
     entrañables que se meten para siempre en tu memoria y en tu corazón, las  
     que vives intensamente sin dudar jamás de su verosimilitud, sin dudar de  
     que todo está ocurriendo de verdad, porque cuando lo dudas, cuando se  
     rompe el embrujo en el que debe caer el lector más avispado de una buena  
     novela, entonces el escritor ha fracasado penosamente, pues sus mentiras e  
     imposturas han sido advertidas, y el precio que deberá pagar ese escritor  
     chapucero -por ejemplo, quien les habla- es el de provocar, en sus  
     lectores, el aburrimiento, la desidia, la apatía, la decepción de saber  



     que eso que les cuentan son puras mentiras, mentiras increíbles. Porque  
     los buenos escritores cuentan siempre las mentiras más creíbles, las más  
     verosímiles, las que se parecen tan lealmente a la vida misma que, a  
     primera vista, parecería que no podrían haber sido inventadas, y por eso,  
     tal vez, el mejor elogio que pueden hacerle a un escritor es decirle que  
     la novela que ha fabulado es tan real, tan creíble, tan rotundamente  
     verdadera que tiene que haberla vivido él mismo, ya sea como protagonista  
     o como testigo, y ese es un halago -y quizás también un malentendido- del  
     que no he sido totalmente ajeno como aspirante a escritor, pues algunos  
     lectores han caído en la curiosa superstición de pensar que todos los  
     libros indecorosos que he perpetrado -que son, por supuesto, los seis que  
     he publicado con impaciencia- son, en realidad, la crónica minuciosa e  
     impúdica de mis días y sobre todo de mis noches, que las escenas  
     afiebradas que allí he narrado corresponden fielmente a mi pasado, que  
     todo lo que escrito sin ninguna duda lo he vivido. Sí, es cierto, todo lo  
     que he escrito lo he vivido, pero no necesariamente en la vida misma, sino  
     en mis sueños y fantasías, en mi precaria imaginación, en mis delirios  
     encendidos, y esa no es, por cierto, una manera menos intensa ni verdadera  
     de vivirlo, y acaso sea incluso más peligrosa, pues nunca sabes bien qué  
     demonios pueden asomarse por algún rincón de tu estragada imaginación y  
     qué irresistibles travesuras pueden proponerte -travesuras, pecadillos,  
     desmanes y tropelías que seguramente no cometerías en la vida real pero a  
     los que te abandonas con deleite en el ámbito incierto de la literatura.  
     En todo caso, sospecho que habrá siempre lectores maliciosos o despistados  
     que seguirán creyendo, a pesar mis balbuceos, que nada de lo que he  
     escrito me lo he inventado, que todo lo he vivido secreta y  
     vergonzosamente, y prometo que seguiré respondiendo esos comentarios con  
     una sonrisa agradecida, porque son, sin quererlo, un elogio inmerecido, el  
     mejor de los cumplidos, pues, por una parte, ya quisiera yo que la mía  
     fuese una existencia tan azarosa y divertida como las de mis personajes,  
     y, por otra parte, supongo que es una manera involuntaria y amable de  
     decirme que esas mentiras tienen que ser verdades, cuando yo sé bien, si  
     acaso lo sé, que las he arañado, que las he arrancado de mi imaginación.  
     Pero esta es, como bien saben, una cuestión muy borrosa, pues la frontera  
     que separa la realidad de la ficción suele ser muy delgada e imprecisa, y  
     por eso a menudo ni el propio autor sabe con certeza cuánto de lo que ha  
     escrito corresponde a su experiencia y cuánto, a su inventiva, a sus  
     fantasías. En realidad, importa poco o nada que la biografía personal del  
     autor pudiera intervenir más o menos decisivamente en la creación de una  
     ficción y en la manera como ella sea contada: resulta anecdótico y hasta  
     irrelevante que el escritor tome fragmentos o pedazos de su itinerario  
     vital para usarlos como materia prima para novelar, pues lo único que en  
     verdad importa no es cuánto de la vida del autor se esconde tras la novela  
     -algo que nadie, ni siquiera él mismo, podría nunca determinar con  
     exactitud- sino cuán poderosa es la capacidad de seducción que esa novela  
     tiene sobre los lectores, cuán original y conmovedora es la historia, cuán  
     eficazmente está contada y, sobre todo, cuántas emociones es capaz de  
     arrancarte, cuántas risas y lágrimas, cuánta indignación y alegría,  
     cuántos sentimientos encontrados pueda robarte, porque esa es, para mí, la  
     mejor manera de encontrarme con un lector, la de tocar su corazón, la de  
     saber que hemos reído y llorado juntos, que nos hemos aventurado en un  
     viaje sin retorno del cual saldremos, para siempre, siendo cómplices y  
     amigos. 
     Hace diez años tomé la decisión imprudente de pelear por ser un escritor.  
     Sé que no he publicado todavía una buena novela. Sé también que mi vida  
     carecería de sentido si dejase de escribir y que estoy condenado a seguir  
     escribiendo. Me aferro a esa certeza, una de las pocas que me quedan, y  
     recuerdo ahora, con una emoción que ustedes sabrán disculpar, a Sandra,  
     que siempre, aun en los momentos más difíciles, creyó en mí como escritor,  
     y a la respuesta inesperada que me dio mi hija mayor cuando, no hace  



     mucho, le pregunté que quería ser cuando sea grande, y me contestó, sin  
     dudarlo: yo quiero ser como tú, quiero escribir libros. Ninguna línea que  
     yo pueda escribir será nunca más bella, para mí, que esa respuesta de mi  
     hija. 
 




